…Это как в детской считалочке, - я не знаю Алтая, ты не знаешь Алтая, они не знают, а кто его знает? Объяснение этому элементарное. Шишков, который Вячеслав Яковлевич, автор бессмертной «Угрюм-реки», буквально излазил всю территорию, по которой можно было проложить тракт. Он дышал Алтаем, он его пил и ел на протяжении десятка лет. Он им жил. А что мы? Мы проезжаем  автобусом по Чуйскому тракту, потратив на это, несомненно массу времени – почти весь световой день и важно потом говорим друзьям – я увидел весь Алтай. Не понимая, что сквозь запыленное стекло машины, или глотая воздух напополам с никотином на коротких остановках не только невозможно жить  горным Алтаем, заставляя биться свое сердце в такт дыханию его могучих гор и рек…но и увидеть его полностью таким образом проблематично.

         У каждого человека есть свой центр мира, куда он стремится всю свою сознательную жизнь. Наверное, в девятнадцатом веке юные смолянки с придыханием восклицали о Париже, а в двадцатом многие русские ехали в Америку, надеясь найти там вторую родину.

— Я знаю одну планету, там живет такой господин с багровым лицом.
Он за всю свою жизнь ни разу не понюхал цветка. Ни разу не поглядел на
звезду. Он никогда никого не любил. И никогда ничего не делал. Он занят
только одним: он складывает цифры. И с утра до ночи твердит одно: «Я
человек серьезный! Я человек серьезный!» — совсем как ты. И прямо
раздувается от гордости. А на самом деле он не человек. Он гриб.
Антуан де Сент-Экзюпери "Маленький принц"

«  -  Есть  такое  твердое  правило,  -  сказал  мне позднее Маленький

принц.   - Встал  поутру, умылся,  привел себя  в порядок  - и  сразу же

приведи  в  порядок   свою  планету».  

«Маленький принц».

«Вот почему в тот вечер на прощанье медлительный голос еще раз настойчиво внушал мне:

- Конечно, это недурно - идти над Испанией по компасу, над морем облаков, это даже красиво, но...

И еще медлительнее, с расстановкой:

- ...но помните, под морем облаков - вечность...»

Антуан де Сент-Экзюпери «Планета людей».